Gilles Mauro e Stefano

Piccolo viaggio immaginario tra passato e presente

E una mite giornata di maggio, lo stesso mese che ce lo porto via davanti ai nostri occhi di bambini nella
uggiosa e autunnale Zolder, ma io me lo immagino come se fosse vivo e a spasso nella corsia box di Imola
insieme al suo amico Mauro Forghieri. Dal box Ferrari esce un elettrizzato Stefano Domenicali che li blocca
al volo e li fa entrare di corsa al box del Cavallino. Domenicali & un fiume in piena: ”Dai ragazzi che siamo in
ritardo ci sono un mucchio di cose da provare e domenica dobbiamo fare risultato assolutamente”. Gilles
guarda Mauro, Mauro guarda Gilles. Sui loro volti due grossi punti interrogativi. “Ma ragazzi che avete?
Sembrate spaesati, che vi succede?” Stefano € altresi spiazzato ma I’ansia gli sale e non perde altro tempo.

“Allora Gilles, hai letto i dati telemetrici? I'assetto ti piace o vuoi ammorbidirlo per gestire meglio gli
pneumatici?” Gilles si avvicina a Mauro e gli sussurra all’orecchio: “Mauro io non so questo qua chi & e che
vuole ma non mi sembra del tutto normale, dice cose assurde” Mauro lo rassicura: “Eh lo so Gilles, ai nostri
tempi la telemetria non esisteva, ma in pratica sono dei dati che ci fanno capire cosa succede nella vettura.”
Gilles lo interrompe: “Mauro, non ti ho chiesto della telemetria, il suo parlare strano riguarda la gestione
degli pneumatici; ma che cazzo significa?” - “Beh, vedi Gilles, ultimamente la Formula 1 € un po’ cambiata,
ci sono tanti fattori da controllare, da verificare ed & possibile che da Lassu non ti sei pil interessato di
niente!” Domenicali € sempre pil ansioso e il rosso del suo viso & della stessa tonalita di quello della sua
camicia: "Ma dico io Gilles, pure in borghese sei venuto... Ragazzi forza, portatemi una tuta per Gilles...
SVELTIV

Gilles si sveste e indossa, con aria sorpresa e spaesata, la sua tuta. E la stessa che portava il giorno che &
volato fuori dalla sua Ferrari, per entrare nei nostri cuori e nella leggenda. Bianca, con lo sponsor Giacobazzi
in bella vista. lo sono rannicchiato in un angolo del box, mi scappa una lacrima e poi un singhiozzo. Lui
guarda verso di me, ma non mi vede. Stefano continua a confabulare con Mauro mentre Gilles viene
invitato da un meccanico ad entrare in macchina. Lui ancora un po’ intimidito si ficca dentro all’abitacolo
ma rimane per un attimo basito, poi si rassicura quando gli montano il volante. Lo guarda ma non capisce,
leve, pulsanti, potenziometri, led e neanche una cazzo di strumentazione analogica; che ne so, una merda
di contagiri, mica chiede poi tanto in fondo. Mauro capisce che Gilles ha bisogno di aiuto, cosi congeda
momentaneamente Stefano e si avvicina al piccolo canadese: "Mauro, ma che diavolo sono tutti ‘sti
bottoni, ‘ste leve e poi dimmi, dove maledizione sta il cambio?” Mauro tira via il volante e senza buttarsi
tanto sul tecnico gli spiega a grandi linee come funziona quello che una volta era un semplice volante.
Stefano nel frattempo € sommerso da altri tecnici, ognuno con il loro portatile, pieno zeppo di dati, grafici e
simulazioni. Mauro continua incessantemente la sua opera di rapida ed efficace erudizione sulle nuove
diavolerie tecniche con Gilles che argutamente cerca di assorbire piu nozioni possibili. ”"Allora siamo
pronti?” tuona Stefano sempre piu in fibrillazione. Gilles annuisce con la testa e i meccanici avviano il
motore. Piu che un rombo sembra una loffa; cosi Gilles fa un cenno a Mauro che si avvicina. “Mauro, ma
dimmi e uno scherzo? Questo per te & il rumore di una Formula 1? Ma dai, se smarmitto, le slitte con cui ho
cominciato a correre a Montréal fanno piu casino; ma dai su, quando arriva il vero rombo?” Mauro sorride
e prova a dissuaderlo: ”Sai Gilles, questi nuovi motori turbo non fanno molto rumore.” Gilles ride, poi lo
guarda e sentenzia: “Mauro allora & proprio vero, ti sei rincoglionito davvero! Ma scusa, ai nostri tempi i
motori non erano lo stesso turbo? Ma mica erano delle pernacchie come questi.” Mauro ride con gli occhi:
"Vabbé hai ragione mi sono rincoglionito, ma ora vai in pista, non vedo 'ora di rivederti all'opera e mi
raccomando non fare danni.” Gilles ride: “Ancora non hai capito! Non ricordi che piu mi dicevi cosi e piu ti
riportavo trance di Ferrari ai box ahahahahahaha!” Gilles esce dal box ed io dal mio nascondiglio perché
non posso perdermi questo idillio. Raggiungo Mauro, lui mi guarda e mi fa: “E tu? Tu chi sei?” Prendo



coraggio e gli dico: “Sono il padrone di questo sogno, posso venire al muretto con te?” Mauro mi guarda e
ride con gli occhi: “Certo che puoi, forza andiamo!” Stefano ci raggiunge insieme alla frotta degli altri
tecnici. Gilles sta facendo un giro in tutta tranquillita e cosi Stefano lo chiama via radio: “Allora Gilles, mi
ricevi? Sei pronto?” Gilles dapprima non risponde e poi, forse memore delle veloci spiegazioni di Mauro,
trova il tasto giusto che apre le comunicazioni: ”Si Stefano, ti sento, mi fai un favore? Mi passi Mauro?”
Stefano porge le sue cuffie a Mauro: "Dimmi Gilles” - “Praticamente con questo aggeggio di radio ti devo
sopportare pure mentre guido?” Mauro oramai & alle lacrime per il troppo ridere: “Si Gilles, oggi tecnici e
piloti possono dialogare anche durante la gara e scambiarsi informazioni.” Dopo un piccolo silenzio Gilles
sentenzia: “Pensa che palle, io gia ti sopportavo a malapena ai box! Vabbé. Dai adesso vedo di capire che
cosa si puo fare con questo Cavallino moderno... passo e chiudo”. Mauro mi passa le cuffie e io le cedo a
Stefano dicendogli: "Ha detto passo e chiudo, credo che non vi ascoltera... lasciategli fare quello che sa fare
alla grande!” Stefano riprende le cuffie e prova invano a chiamarlo: “Gilles Gilles ci sei? Gilles!”. E passato
un po’ di tempo e le vetture sono molto diverse, ma lui no, non € cambiato, per lui il limite non € un punto
determinato e fisso ma qualcosa da superare sempre, contro la fisica, contro la meccanica, contro la
ragione, perché lui sa guidare solo cosi, di pancia di cuore. Esce di traverso, lascia segni neri in
accelerazione, arriva dentro le curve a ruote fumanti perché quella é stata la sua Formula 1 e la sua vita.
Dopo una ventina di giri ove riesce a fare tempi assurdi anche quando non ha piu gomme, torna ai box.
Stefano e l'allegra brigata di tecnici confabulano nervosamente mentre Gilles riporta la Rossa nel box. Esce
dall’abitacolo e schiaccia I'occhiolino a Mauro dicendogli: ”Visto? E tutta intera... neanche un graffietto!”
Mauro sorride lo abbraccia e lo prende in disparte: “Ridi ridi, vedi adesso che culo ti fanno nel briefing” - ”
Gilles vieni, vieni dentro, dobbiamo discutere” Mauro gli da una pacca sulle spalle: “Vai vail E mi
raccomando, non trattarli male”. Gilles entra nel retro box dove ad attenderlo c’e Stefano e tutti i tecnici
schierati stile plotone con i loro PC. Apre Stefano: “Gilles, ma porca miseria vai troppo forte!” Gilles ride:
”Lo so lo so, ancora me la cavo bene” Stefano non capisce e incalza: “Ma guarda qui, hai usurato troppo le
gomme, poi guarda quanta benzina hai consumato, devi essere piu conservativo, gestire meglio il ritmo,
cosi non va” Gilles sembra cadere dalle nuvole, ma non ha tempo per reagire perché gli altri tecnici lo
incalzano: "Vedi Gilles, alla chicane puoi uscire pil largo tanto c’é pista anche li, non perdi nulla!” Gilles
capisce che si sta parlando di un’altra cosa e non di quello che &€ sempre stato il suo stile di guida e di vita,
cosi prende fiato come lo prendeva quando improvvisava Summertime con la sua tromba e lascia a Stefano,
ai tecnici e a chi gli ha voluto bene, il suo essere, come una striscia di gomma sull’asfalto: ”Vedi Stefano,
non posso correre come dici tu! Quello non & correre! Correre € spremerti, spremere tutto quello che hai e
che ha la tua macchina! Correre & cercare il millesimo frenando sempre piu tardi! Correre non ti fa pensare!
Quando sei in lotta con il tuo avversario le mani e i piedi non fanno quello che gli ordina il cervello, ma
seguono istintivamente il tuo ego che vuole stare davanti a tutti, a tutti i costi. Non posso limitare questa
liberta perché devo risparmiare le gomme o la benzina, & come chiudere una bestia in gabbia. Quanto a voi,
volevo ricordarvi che ai miei tempi il cordolo delimitava la pista, se andavi troppo oltre finivi nella sabbia e
la tua gara finiva i, senza remissione. Questa era la mia Formula 1, questa & stata la mia vita e scusatemi se
sono cosi fuori moda. Arrivederci e grazie per il giro, &€ sempre un piacere guidare la Rossa.” Stefano prova a
fermarlo ma Gilles & gia fuori dove io e Mauro lo attendiamo. “Allora Gilles, come e andata?” Gilles fa
spallucce e liquida il tutto con un: “Abbiamo punti di vista differenti”, poi si gira verso di me, mi guarda e mi
fa: “E tu chi sei?”. Sono i con Gilles Villeneuve, il mio primo eroe, il mio cavaliere rosso e cosi gli dico
semplicemente: “Sono una persona che ha cercato di affrontare la vita cosi come tu hai sempre affrontato
le corse, ovvero anteponendo il cuore alla ragione e devo dirti che nonostante sia una scelta difficile, non
I’ho mai rimpianta, quindi grazie Gilles, ti voglio bene!”. Lui mi guarda e mi fa: “Grazie per questo sogno, mi
ha fatto piacere rivedere Mauro e rifarmi un giro sulla Rossa ma ora devo andare, c’e quel brasiliano che mi
sta levando il sonno. E fottutamente veloce ma io non lo mollo. Altro che Digione, sai che duelli che
facciamo Lassu alla faccia del consumo delle gomme e della benzina!” - “Ciao Gilles, salutami Ayrton e se vi
capita, postate qualche video dei vostri duelli su Youtube”.



